The Great Gatsby

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

まだ若く、心もいまよりずっと傷つきやすかったころ、父からひとつの助言をもらった。それ以来、私はその言葉を幾度となく心の中で思い返している。

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

「誰かのことを批判したくなったときはいつでも」と父は私に言った。「世間の誰もが、お前と同じように恵まれた境遇にあったわけではないということを思い出すんだ」

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

父はそれ以上多くを語らなかったが、私たち父子のあいだには控えめながらも並々ならぬ気脈の通じ合いが常にあったため、その言葉にははるかに多くの意味が込められているのだと理解できた。その結果、私は他者への一切の判断を差し控える傾向を身につけることになった。この習慣は、多くの風変わりな気質を私に対して開かせることになった一方で、少なからぬ筋金入りの退屈男たちの餌食に私を仕立て上げることにもなった。まともな人間にこの資質を見出すと、異常な精神の持ち主は素早くそれを察知して取り憑いてくるものだ。そうして私は大学時代、得体の知れない奔放な男たちの密かな悲嘆に通じていたことから、腹黒い策士だと不当な非難を受ける羽目になった。そうした打ち明け話のほとんどは、こちらから望んだものではなかった。親密な告白が地平の向こうに揺らめき始めていると明らかな兆候から気づくたび、私はしばしば寝たふりをし、何かに気を取られているふりをし、あるいは敵意を含んだ軽口を叩いてみせた。若い男たちの親密な告白というものは、少なくともそれを語る言葉遣いに関して言えば、大抵はどこかの受け売りにすぎず、露骨な隠し立てで損なわれているのが常だからだ。判断を差し控えるということは、果てしない希望を抱くことでもある。父が俗物めいて示唆し、私が俗物めいて繰り返すように、人間としての根本的な良識というものは生まれつき不平等に分け与えられているのだということを忘れてしまえば、何かを見落としてしまうのではないかと、私は今でも少しばかり恐れている。